作者：张涵予（生命是一场创意之旅主编）

原创：生命是一场创意之旅

我在HAYA世界巡演发布会预演现场偶遇王城老师。那晚，54个原木色的蒲团被一一按列在地上摆放齐整，静待第二天的贵宾到场。然后，一个花白长发散于肩上的老先生出现了，素衣长围巾，怀抱着吉他，半睁半闭着眼边走边唱，没有具体的歌词，只是一支旋律。沉缓安宁的声音，橙黄的灯光，木头长桌上黄铜锅里低低翻滚的热奶茶，让位于CBD的6层的豪华空间有了朴素温暖的情致。玻璃钢架窗内好像一片原野，站着忙碌的人不知不觉就坐了下来。

朋友告诉我，老先生叫王城，是台湾早年非常有名的民谣歌者，那首儿时记忆深刻的《蜗牛和黄鹂鸟》最早就是他演唱的。哦，“蜗牛与黄鹂鸟”，童谣似的轻快活泼的歌谣，我看着眼前的长者，很难把二者联系起来。

第二天的音乐发布会上，王城老师客串主持。说是主持，其实是导引者。他实在太适合这个角色，用口琴引导大家坐下，吹一段，说几句，寥寥数语，就能带人进入一个话题。若用心听，能听到一个老音乐人几十年后对音乐对人生的领悟。禅者不言禅。禅从音乐中流淌出来。我对老先生更加好奇了。

后来，我听说了一点点王城先生的故事。从1999年开始，他游吟诗人般流浪到各处民族文化浓郁的地方，印度，蒙古，新疆……带着口琴、吉他，走一路，看一路，唱一路。然后，回到台湾，把10多年的游历生涯装进一张民谣和蒙古音乐元素糅合的专辑《多美丽呀》。他说人的心其实就像一片大漠，本来面积很广，但人们往往只开发一小片来容纳事物，所以只会使障碍越来越多。大漠的风霜，空旷和原始，为台湾的音乐元素添加上了粗粝的部分，反而更有嚼劲了。

王城先生说，每个人都有一种声音，声音是一个人的魂魄，不在乎讲话时你运用多么华丽的词藻，简单的东西，往往会直达人的心灵。我从网上找了《多美丽呀》这张专辑来听，14首音乐，有淡淡独白、随兴口哨，或者蒙古族式的嘶哑喉音、吶喊唱腔，念着唱着吟着，声音里看得见他流浪的足迹，行走过的山川大地，黑夜星辰。他的声音带着浓厚的感情。“我总是玩着声音，向大自然的宽广无为学习，我注重音乐的性情与整体感，歌谣也有它的生命特质，像一个独立的人一样。”王城说，“走着！走着！我还是一个人！向前走去！独自走着，走向无边走去！啊﹏沙漠卷起狂沙，遮住我的眼睛，咻﹏呀﹏吧﹏哩﹏”。

听他的歌，有些带来夏日雨天玻璃窗旁读一首优美的散文诗的感觉，而有的带出这样的画面：一望无际的原野里，三五好友围聚在篝火旁，听一位长者娓娓道来心中盘旋的故事，在黑的夜色里，有红色的心灵的雀跃。一把口琴，一个略微沙哑的说故事的声音，它们和原野贴的好近，随风远去。时光就这么缓缓地随着唱片上的指针转走了，心里留下的是透亮和松弛。

音乐是生命中的色彩，我一直这样认为。在我低沉，抑郁，或者只是无聊的时候，听听音乐，再闭仄、紧绷、沉郁，宛如厚厚幕布的心情，就被撕开了一个口子，有芳香和气息开始流转。生活中怎能没有音符和旋律呢？

沉重，或者复杂，大概都是我们意识不到的一些惯性吧。生命的丰富和奇妙，在于有一些片刻，你发现你在惯性之外，好像个天真的孩子，睁开了眼睛，看见了一些新鲜的，不熟悉的，简单的东西。那一刻，你什么都不知道，可是，竟然并不期待“知道”。

每当我唱歌的时候，就像花开

就像一个盲人带着人们看彩虹，看花开的样子

盲人说，不要再等待啦，不要再浪费了

时光它滴滴答答，滴滴答答

像雨点洒落在荒凉里，啊，消失无踪

我曾经听见过一种色彩，很像大海，也很像天空

空中的那一道彩虹，或许很像我心中的花园草丛

多美丽啊，那花开七彩缤纷的季节

多美丽啊！

这是《多美丽呀》这首歌的词。好浪漫啊！口琴声流转，清新、悠扬，听得心里好舒服。坐在三面都是花草的露台上，一把摇椅，一杯清茶，可以坐一整天。从前没有发现，原来口琴可以这么好听，有着简洁的优雅。

“看呐！这彩虹多美丽呀！”盲人说。

何其有幸，能遇见这样的歌者。他说，“将音乐变成乐音时，怎么唱都行，可狂可乱可静，只是唱着，不为表演。”他说的“乐音”，是带着关切的音律，因为听见了自己的心，所以能进入别人的心。有人说流浪是民谣浪漫主义的表现，我想，浪漫一定不是歌者刻意为之的寻找灵感的生活方式，只是内在心境的延展，身在何方，怎样生活，并没有一个固定的格式，用心唱歌的人，他的生命色彩和特质，最终决定了他怎样活着。他只是把自己看到的，感受到的，唱给你听。

那，我们，听歌的人，是否也在寻找自己的声音，听见自己的声音呢？

• 音乐跟花朵一样，它长在土地上，有经纬度。世界音乐就是不同地域上长出来的花朵，再经过音乐人一处理，它跟流行音乐不一样。流行音乐产在屋檐下，而世界音乐产生在哪儿？在天地之间！

  
  

• 花只管盛开。玫瑰就是玫瑰，不是蔷薇。现在社会上大家痛苦是为什么？因为把自己弄丢了。明明是一朵玫瑰花，却非要把自己弄成蔷薇，很拧巴。当现实到你面前的时候，你就会发现原来这叫地狱。当你痛苦的时候，你可以让自己痛苦七分钟，吵架也就吵七分钟，七分钟到了，这时候可以有一个声音进来，你跟自己说，现在我要笑一下。笑又不用钱，多简单，嘴角上扬就笑出来了。人自己傻一下，傻三秒钟，念头就飞走了，一个人在路上走，他看起来傻傻的，这时候脑袋里面是提不出烦恼激素的。就让自己傻一点。

  
  

• 我喜欢玩，从小玩到现在，我喜欢看，喜欢观察，最喜欢看的事情就是痛苦。到底我们的那个苦是从哪里来的？所以我喝咖啡，我最喜欢喝咖啡是因为是苦的，我花钱买苦，我觉得人生下来，娃娃是哭着来的，不是笑的来的，所以我们要去找到快乐。

  
  

• 一个人流浪多久也不会寂寞，因为每个人心里都有一个小孩，当你一个人时，你就可以把眼睛闭上，然后问他问题，他会给你答案。通过这种方式，你就不会寂寞。等人时亦如此，尽量让自己的心平静下来，其实，安静下来时，人的心根本摸不着，它只是一个念头。

  
  

• 1999年，我游走在内蒙等很多少数民族地区，一晃16年过去了，这中间我一直走，我一直讲一个东西，世界的声音的存在应该满地都是，声音这个东西在这个年代，尤其在中国应该被认识，我觉得叫做“唤醒”。人的身体里面有种道德、教育，把人都框住了，那当我们用口琴胡乱吹出一些声音的时候（现场用口琴吹出一些乱音），你听到的音是乱的，对吗？可是乱的这些音律就不是声音吗？其实它也是声音的一种。所以我们说真理的背后是另外一个真理。我举口琴的例子，是说乱一样可以去处理，你处理得好它就变成音乐了。“音乐”这两个字倒过来，叫乐音，乐音这个词当中藏着一种“关怀”，用声音关怀人，吐气的时候，气息就是一种安抚。哪怕没有歌词只是一首纯音乐，全世界也都听懂，那个懂不一定是字，就是一种懂得。就好像一个人，他知道自己是什么，然后有时候他必须变成不是什么。这个正和反之间，一旦通了，这个人就醒过来了，就不会痛苦。我觉得光谱和声谱对人身体的影响是很大的，多数人不会想去研究这个东西，只知道这个很好听，虽然唱什么听不懂，但是觉得很舒服。当你看到有一个人在路上走，他边走边吹口哨。他吹口哨的那一刹那，他一定烦不起来的，因为声音就有自我疗愈的作用。

  
  

• 繁华的都市有很多蜘蛛人，像蜘蛛一样拉着线，拉出人与人之间的距离。我曾经去过一片草原，那里有一条河，河周围住着许多牧民，他们相互依存地生活在那个美丽的环境中，八百多年了，河从未干涸过。

  
  

• 人是有追求的，也是有魔性的。追求的事情太多太复杂，魔性开发的太多，就容易迷失方向，其实，对自己是一种伤害。其实人一辈子只是一个过客，留下的是足迹，知道来处可喜，知道去向可贺，知道现状可贵。

—The end—