绿皮书 | 在满眼的春意中静待花开

编者按：

阳春三月，冬风尚未吹散，春意迫不及待钻了进来，暖得冷静而舒适。如果用一种颜色来代表春，那一定是绿。古诗词里的绿字惊艳了春天，王安石说：“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”柳宗元写：“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。”蒋捷道：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”除了优美的诗句，绿色的书也让人欣喜。越书房邀约了5位做书匠分享绿色封面的书，在满眼的绿意中静待花开，若到江南赶上春，千万和春住。

道路两旁初绽的绿意，破土而出的嫩芽，一夜之间迎风的树梢冒出淡粉色的花朵，又在一场春雨过后落尽了全部花瓣。

还是更抽象的东西，比如……希望？

被誉为“当代弗吉尼亚·伍尔夫”的英国女作家阿莉·史密斯颇具实验气质的“季节四部曲”也随着时节流转来到了第三部——《春》。

仿若一曲耀眼的希望颂歌，在这部小说中，阿莉·史密斯用她惯常的打破时间和空间的叙事手法，在英国后脱欧的强烈现实语境中，讲述了一个关于爱与救赎的故事。

故事的开头，电影导演理查·利斯踏上了悼念挚友帕蒂的旅途，他不断回忆起两人在20世纪70年代作为搭档所经历的种种，包括帕蒂以“伟大的无家可归者”里尔克和曼斯菲尔德的奇妙关联所写成的剧本。

与此同时，一个神奇的12岁孩子弗洛伦丝走入了现实的淤泥之中，她敢于直面严苛的难民拘留系统，向着残酷和虚伪的成人世界抛去一个个童真糖衣包裹的现实问题。

世界或许曾遍地疮痍，但也可能会从一无所有之中涌出鲜花。同样，人与人之间的关系可以是分离，也可以是救赎。

面对愈发纷乱的世界格局，以及交织着敌意与漠然的社交梦魇，阿莉·史密斯借人物之口呼喊着，割裂和联结是一体两面，最大的希望诞生于绝望，如同这个春天从荒芜冰冷的冬日缓缓醒来，这个春天——伟大的联结，就此复苏。

说起汪曾祺，很多读者脑子里首先蹦出来的就是“咸鸭蛋”。

这实在没办法，谁让中学语文课本上，汪老一篇《端午的鸭蛋》直接俘获千千万万学生的心，一举成为大家印象中“最好吃的课文”。哪怕成年以后，一提起汪曾祺，很多人的第一印象还是：太会写吃！

第二印象就是最近几年因为写“硬核栀子花”而被发掘出来的“文坛中的泥石流”，妥妥的宝藏作家。汪老在《人间草木》中这样写道：

栀子花粗粗大大，又香得掉都掉不开，于是为文人雅士所不取，以为品格不高。

栀子花：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈管得着吗？”

《人间草木》写得是草木，现得是人情。生活中不缺少美，缺的只是发现美的眼睛。汪曾祺先生就是这样一个浪漫的人。

《人间草木》里他写出了花鸟草木的人味，写出了乡情民俗、凡人小事的乡土味。

如果你觉得眼前这座城市冷漠而寂寥，不妨去楼下的草木丛中站一会儿，慢慢地，你就会发现，生活的乐趣原来全都隐藏在这些不起眼的花花草草里。

世界是安静的，躁动的只是我们的内心。累了，就看看花草，听听鸟鸣，流连山水，注目远眺，这是纾解压力的良药。

读读汪老的书，也许可以让每天为了碎银几两而慌慌张张的灵魂去找到一丝慰藉，寻得一丝放松吧。有人说：“他的一切都是诗。”

我想，能够把文字写得像诗一样需要非凡的才气，而能够把自己的一生都过得像一首诗，则一定需要一颗永不熄灭的赤子之心了。

就像汪曾祺在《人间草木》中写道：“一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。”

一来，“你一句春不晚，我就到了真江南”，而要读懂真江南，必然离不开西子湖畔的传奇故事。

二来，“高山春露早，茗树发新芽”，每年春天，品饮一壶龙井是很多人盼春迎春的方式。

一幅纸上杭州，一卷百年中国，一部茶知识全科全书，“茶人四部曲”承载了我们对春天的期盼。

该系列由《南方有嘉木》《不夜之侯》《望江南》《筑草为城》组成，其实，《望江南》出版后，细心的读者会发现，它似乎和“茶人三部曲”搭配阅读更佳。

的确如此，《望江南》是一个独立的作品，讲述的是新中国成立前后近20年间的故事，但同时也是“茶人三部曲”的一个补充，补充的时间线介于《不夜之侯》和《筑草为城》之间。

为了“茶人四部曲”更好、更完善地呈现出百年历史，借茶人世家和江南烟雨来回望整个历史，作者王旭烽花了极大的精力修订了前两本，完全重新处理了第四部《筑草为城》。

从时间上来看，《南方有嘉木》的故事发生在1864年-1927年，《不夜之侯》的故事发生在1928年-1945年，《望江南》的故事发生在1949年前夕到60年代，《筑草为城》的故事从1964年开始，笔触到90年代。

从视觉上来看，四部曲的封面呈现出一幅“纸上杭州”，这张老地图出现的地方几乎都在作品里出现过，我们不仅是在读小说，也是一个人文、历史、茶叶读本。

接下去4月份，“茶人四部曲”将与大家见面，话一话烟雨江南。

当捧起以童话和科幻小说见长的黄文军的《喓喓草虫》时，感觉全世界都安静下来，瞬间回到了温暖清朗的孩提时代。

《喓喓草虫》是一扎关乎心灵成长的自然笔记。童年的点滴回忆，幻化成作者笔下鲜活生动的记录。行间字里满他是丰富柔软的内心——用冲淡平和的笔调表达着他对草木昆虫无比细腻的观察和近乎狂热的喜爱。

在各种虫子和植物之外，当然也写与其息息相关的人和事。儿童视角贯穿始终，让我们碰触到了一个孩子飞扬纯真的童心和对世间万物的悲悯。

最令我惊喜的是，书中的插图都是作者亲手绘制的，并辅之以趣味盎然的题字，阅读的罅隙间还能意外收获“图文合奏”的乐趣。

乍暖还寒，春意萌动。在这些关于春天的文字的浸润下，让我们一起用饱满的身心，迎接新一年的四季轮转！