作者拖稿的一万种理由

编者按：

延期出版千千万，作者拖稿占一半。且不说有“丧心病狂”“一拖三年”的海明威，雨果、古龙等名家也都是“拖延症”患者，还有无数大大小小的作者在为拖稿事业奉献终身……

至于饱受其“害”的编辑们，则愈挫愈勇，越被虐越深情。越书房特地邀请了几位编辑，细数职业生涯中遇到的一万种拖稿理由。

1.Lily：

我一直以为，说好是6月1日交稿就是6月1日交稿，差一天一个时辰都不行。但事实告诉我，那是神仙作者才干的事情，神仙可不是天天都能见到的，要珍惜，要感恩。老鸟编辑就是要学会handle各种各样的作者。

有作者说小春三月交，可就是能拖到秋天叶都落了还没交稿。每次你气得要“撕碎”ta，可ta就是态度极好，每次微信、打电话总是及时回复，还连连抱歉。年轻时，真是牙齿咬碎都说不出狠话。

有作者说：“小L，你可真冷淡，你看那啥啥出版社的，每天都催我稿子，甚至飞机高铁远道来我家催稿，不催不走，你看我稿子都给人家拿走了。”菜鸟时的我内心大为惊叹，内心OS：“大家都是大人了，咋还要我催？”

要谁这样“连环夺命call”我，我是要考虑遁地的......

直到进入“十年陈”，遇到N个作者及编辑向我传授他们被催或催人的经验后，我已经跨越了“催人就是麻烦人”这个心理障碍，了解到很多作者是非常喜欢被追着的，而且是谁追先给谁稿子。

我们菜鸟编辑还会窃窃自喜：“我天天给老师点赞，ta肯定知道我催ta了。”Too young，Too simple。你想啊，微信好友上限5000个，一般人都有百八十个好友，点赞的人多了去了，还得从一大堆点赞的人中找到你的小头像，咋能记住嘛！

老鸟编辑要从潜意识里面相信 “催ta就是爱ta”这一定理，关键时刻要每隔几小时“盘ta”一次，ta才能感受到我的“爱”。

身为老鸟编辑，每次催稿都得萝卜加棒子地“威胁”（你再不交稿我就要失业了）、“恐吓”（我听说你的对家已经写好了blabla……），以及“彩虹屁”一番（“你真棒”“写得真不错”“老师史上最优秀作品”），多管齐下，一般都能催来稿子。

2.Singer：

作者，统一尊称为老师，他们是编辑们赖以实现职业抱负（谋生揾食）的倚仗。作者老师们大多是行业翘楚，各怀绝技，各显其能，但他们都有一项统一的技能——拖稿。

以笔者之经验，拖稿老师的级别以青铜居多，此级别一般拖你个七天、八天没商量；其次是炫银，拖你个仨月、俩月不客气；也有少量的耀金，能拖你个一年、两年不脸红；还遇见过一位传奇级，直接把我的选题拖失效了。

拖稿这项技能的流派也是丰富多彩的，大多为物损派，家里能坏的家用电器会在写稿期间次第出问题，尤以写作用的电脑为甚；

其次为体弱派，不致命的疾病也会在写稿期间一一找上他；

常见的还有忙碌派，反正就是忙，各种任务压身，比总经理，不，比总理还忙就对了；

最让人闻风丧胆的是消失派，斯人从此不见踪影，无法联系，江湖中只留下他隐约的传说。

面对拖稿，编辑们往往感觉抓狂，何以解忧？唯有催稿。

要催逼一位并不那么熟悉，年纪往往还比自己大，又是某领域德高望重的专家的作者老师，最初我是很难为情的。直到有一次，一位作者在交稿时真诚地对我说：“幸亏你不断催我，这份书稿才写得出来。对我来说，这是一个挑战，你给了我压力我才能突破成功。谢谢你！”

于是，我顿悟了：作者之所以拖稿，最主要的原因是他们想写好，想把书稿写得超过他们自己现在的水平，却一时找不到突破的途径，抓不住灵感的火花，所以就畏惧了，痛苦了，最后就拖延了。

而这时，编辑的催促就是有力的他律，是对他们的鞭策，也是伸向他们的援手。作者们会从编辑的催促中找到内心的力量，勇敢地开始面对挑战，直面畏惧，踏出那至关重要的一步。

原来，催稿是在帮助作者成长啊！这简直是大大的功德哟！从此，我欣然接受了自己角色，开始了花样催稿的生涯。也许，读书人就是这样吧，一定要在自己为难的事上找出点正义感和价值感来才能坦然行之。

既然如此，那您敢拖稿，我就敢催稿，一天催您三次，多乎哉？不多也！

3.Coco酱：

催稿对话一般如下：

编辑：“作者大大，咱月底交稿没问题吧？”

作者：“没问题。”

（距离月底还有一周）

编辑：“作者大大，我来提醒一下，咱下周得交稿了哈。”

作者：“OK，下周就发你。”

（当月最后一天）

编辑：“作者大大，我今天能收到稿吗？”

作者：“必须的，我再修改一下今晚就发你。”

（过了零点，编辑依旧没有收到稿件......次日一早）

编辑：“哥/姐，或许我今天能收到稿？”

作者：“实在不好意思，我在最后通读的时候，又发现了一些问题，还得再修改一下，改后立刻就发你。”

（又是一轮循环往复......）

4.阿月：

拖稿是个难题，因为涉及量子力学。

书稿与作者共处一室，但同时处于作者大脑和电脑两种状态的叠加。书稿随时按一定概率由大脑转移入电脑，但除了作者谁也不知道这种量子转移什么时候进行，进行了多少。

已知作者大脑不能随意打开，而作者电脑无法潜入打开。问，当交稿期临近，编辑如何确认书稿的真实状态？

问？问就是“快了”。

多快？“过几天！”

是的，过几天。

当一个问题，变成答案。这个问题，也就没有了答案。

编辑只能相信，作者正在努力完成书稿的量子转移。

信则有，不信则无，主打一个心诚则灵。

这也就是说，根本上，编辑对作者拖稿毫无办法。

不少编辑，是在锲而不舍追着作者几年甚至几十年后，才终于要到了当初承诺的那份稿子。

一些作者看着这句话，又放宽了一点正在拖稿的悬着的心，并没有意识到自己真正的处境，以及问题的严重性。

优秀的猎人，有时以猎物的形态出现。

是的，会有一些“疯狂”（疯掉）的编辑，几年甚至几十年，向作者追讨一份书稿的。不许违约不写，不要承担责任，一如既往、一往情深，只要求有朝一日交出稿子。

他们让作者又爱又恨，却又欲罢不能。

因为有些好人，做了编辑，成了“疯子”，但有一些好书，因为“疯子”，才能面世。

每当书稿与作者共处一室，正进行大脑与电脑的量子纠缠。作者以为室内只有自己，但其实背后一直站着一个编辑，已修炼成量子状态。

在量子编辑眼中，交稿期不是时间，而是信念。

没有交稿期，也就没有拖稿。

5.惊雷：

“我阳了！”“我二阳了！”“我得了甲流！”“我前段时间刚动了一次手术……”“我腰椎间盘突出，无法久坐。”“我颈椎不好，经常头晕。”一些作者大病一场后，重新思考人生，发现生活不仅仅只有工作，身体才是最重要的，于是无限期押后稿件创作。我竟一时想不出任何反驳的理由。

理由二：工作繁忙

“工作繁杂，实在抽不出空来写书。”这是最常遇到的拖稿理由。确实工作繁忙到没有时间写书的，非他不可的行业绝对大佬，保持联系，安心等待，用诚意等待铁树开花那一天，做好服务，锻造精品；一般作者，便要考虑及时止损，更换作者或终止项目。

理由三：工作变化

“我换了一家单位。”“我换了一个研究方向。”“我近期的工作重点在另一个领域。”除了赶快换人，遇到这种情况，等待只是让交稿变得更加遥遥无期。

理由四：休假为王

“不好意思，我在休假中。”言下之意，就是一切都等“我”放完假再说。作者的假期种类包括但不限于寒暑假、高温假、产假、春秋假、年假、学术休假、自己给自己放的假。

理由五：自动回复

“你的来信已收到。”如果是通过电子邮件催稿，拖稿的作者永远都是自动秒回这句话。惜字如金的作者只自动回复两个字：“收到。”可能是作者确实日理万机，更多时候是无暇顾你。这时，提高催稿频率，改变催稿方式（如电话、微信，甚至上门拜访），多刷存在感，一般能见效。

理由六：感情破裂

“对这个作品找不到感觉了……”“对××题材莫名产生了嫌弃！”“你们社××事我觉得……这个项目我再考虑考虑。”看来时间是培养不出感情的，只会浪费大家时间。

理由七：风云不测

“电脑烧坏了，稿件就在电脑里，最悲惨的是没有另外备份……”编辑记得要提醒作者，重要的稿件必须备份且另外保存！“×××出了一本新书，跟我们的题材重合，我要另辟蹊径。”编辑要善于发现选题方向，也要充分了解行业动态，抢占先机。

理由八：急人所急

“不好意思，最近学校教研活动非常忙，抽不出空来。”

“哎呀抱歉，这几天期末事情多。”

“这几天带学生在基地学农，一忙就忘记了。”

“实在抱歉，学生出了点事，急于处理！”

“这周在外培训开会，资料没有带出来。”

其中最让人意外的理由来自一位研究所的老师，他被临时抽调去参加海上作业，船上的信号不好，一度失联。看着作者凌晨两点发来的消息，我只能一边无奈焦急一边充分理解。

7.小玉：

或许我们的作者也一样。

在一个对于世界不平凡、对于工作很平凡的一天，我打开电脑看了看右下角的日期，5月20日——离我名为“临安××”的书约定的交稿时间刚好过了两个月，我再次发微信过去提醒作者：×老师好，稿子再拖下去，本书的出书时间就比较难保证了。短暂的沉默过后，作者发来消息：“不好意思啊，最近实在太忙了，能不能把出书时间往后顺延？”我冷静地回复：“好的，不过还是很期待能早点看到书稿。”

8.璐璐：

回首往昔，我也时常诧异，原来自己这么早以前就在某些领域展现出了令人瞠目的天赋，此人没有流入作者市场，不能不说是编辑群体之幸。

立场影响心态，四年前我按下发送键时，心中只有还能再偷闲片刻的窃喜，听不到屏幕对面老师的叹息；走上岗位后，每当被拖稿事件发生，我便俯身接受命运的制裁（×）更能理解作者的处境（√）。

共同为做好一本书而努力的每个人，何尝不像是在进行某种击鼓传花般的游戏，承受、制造又彼此传递着压力。成年人的身不由己，或许就在这些拖延与被拖延的时刻之中悄然体现。