当时光退回到3年前，那会儿我才是个进社一个月的新手编辑，看到豆瓣一直关注的博主桃子更新了首页：最近在写一本有关智利的书，欢迎感兴趣的编辑来聊聊。在那个瞬间，看她公众号文章的感觉立马重回心头：故事有看头，仿佛跟着桃子一起坠入拉美魔幻现实主义世界，比如劫车匪好不容易抢了车，却因为加错了油就把车扔在了路边；内容有话题，《没有一杯马黛茶无法挽回的感情》讲亲密关系，《如何温柔地肢解一只鸡》写饮食文化差异，光是看标题就让人忍不住戳进去；还带着对智利和中国文化差异的深刻洞察，并且将可读性与文化性拿捏得恰到好处，文化再少一点就显得浅薄，再多一些又过于滞重，仿佛她的笔尖有杆小小的秤，一端装着自己的所见与所闻，一端掂量着读者的心思与口味。我毫不犹豫地发送了微信好友申请，与此同时因不知道有没有编辑已经捷足先登而惴惴不安，尤其是直到第三天，桃子才通过了我的好友申请。音讯杳无的三天里，我的脑中不知道上演了几场女神已经被追走了的狗血戏码。和桃子的第一次网聊宛如一场面试，她问我的第一个问题便是我对书的风格、主题和框架的构想。好在我本就是忠实的读者，又提前重温了她的文章，可谓做足了功课、有备而来，将自己对她写作风格的了解、文章触动我的点以及对书的设想一一道来。1.建议全书以感情为线索，借中国姑娘的她和智利小伙胡安跨越半个地球的婚姻故事，为读者撩开智利的神秘面纱。毕竟除了车厘子、牛油果、红酒和聂鲁达，我们对这个南半球的国家所知甚少。2.从不同角度展现智利，尤其体现智利和中国的文化差异，有一定文化观察深度。3.平等看待两国文化，不宜厚此薄彼，刻意吹捧或贬低。聊天对话框中，很快出现了桃子的回复，她很开心我们的观点一致，也和我透露之前一家知名的民营出版机构编辑只想把书做成猎奇的跨国婚姻故事，但她并不愿意。从这条消息，作为编辑的我嗅到了三层信息：1.这个选题有一定市场潜力，毕竟该类型的图书是这家民营出版机构的品牌之一，他们伸出的橄榄枝给了我更大的信心。2.因设想不同，这本书还没被签约，但为了避免中途被截胡，我得尽快签约。3.我和桃子口味相投，而编辑和作者的共识和默契正是顺利做书的关键。桃子紧接着开始询问出版流程和版税，这部分内容对于新手编辑的我而言，可谓第一次正正经经的“商业谈判”，万一回答不当，就会让人觉得不专业。好在那会儿领导和我一个办公室，我一遇到不确定的内容就回头请示领导。因为隔着网线，我的紧张被掩盖了不少。对于我的回答，桃子也没有提出任何异议。“你们是在杭州么？我下个月可能会去趟杭州，兴许可以约个咖灰。”桃子的微信头像跳动着。虽然不爱喝咖啡，但是如果是和喜欢的人，十杯咖啡也甘之如饴，我立马答应。9月的杭州，桂花成为这座城市迷人的体香，街头巷尾处处浸染在淡淡的香甜中。2020年9月6日，桃子从北京南下，和我相约在灵隐寺附近的一家咖啡馆。如今，我完全忘了那天点了什么饮料，只记得我们坐在靠窗的位置，从下午两三点整整聊到七点，不知何时窗外夜色已悄然降临。我们深入探讨对这本书的构想，甚至直接在电脑上调整起目录框架。还没签合同就已经开工了，如此不按常理的出牌在很多编辑看来可能会面临白费力气的结局，但这也说明在那时我们已经“明确了彼此的心意”：等选题会通过，咱们就签约！这是我和桃子第一次见面，也是接下来三年中唯一的一次见面。为了顺利通过选题会，新人作者和新手编辑都铆足了劲。桃子主动提出她来帮我写内容介绍，毕竟是作者，对书的内容最为了解。而我开始准备同类书市场调研分析、营销设想、PPT制作。在选题会面前，编辑和作者共同面临一个关卡，这也是我们一起面对的第一个挑战。选题会比想象中顺利得多，或许是因为准备充分，或许是因为鼓励新手编辑尝试做市场书，我没有遭遇任何质疑，选题全票通过！走出会议室，我第一时间掏出手机，给桃子发微信：“咱们签约吧！”之后，桃子开始陆续整理以往写过的智利故事，如她那在中国妈妈看来“自私”的婆婆卡门、不识字的园丁何塞、在监狱教文学的达尼洛，与此同时，她也开始准备其他智利人物的采访。然而，就当她计划再去智利的时候，疫情开始了，机票价格涨上天，还一票难求。书的进度耽搁了，我着急，她也着急，时不时宽慰我：“我多留意政策和机票，能出去了就告诉你！”圣诞节时，桃子发来了胡安（丈夫）家人们为庆祝圣诞节做准备的一段视频，胡安的双胞胎弟弟——尼古拉斯和菲利普、妹妹皮拉尔，这些书中的人一一出现在我眼前。在大家的欢声笑语中，我仿佛也一下子融入了这个智利大家庭。桃子说，大伙都等着她和胡安回去。我也这么期待着。如果说异地恋面临的是距离，那么跨国恋的挑战又多了一个时间。在中国杭州的我和在智利圣地亚哥的桃子，整整差了12个小时。时差对于做书而言，意味着更辛苦的磨合。对于伴侣而言，需要双向奔赴与互相扶持。这一亲密关系的黄金准则，同样适用于编辑和作者。或许是我和桃子到了倦怠期和磨合期，我们开始频繁产生争执。印象最深的是书名“争吵”。桃子非常擅长取文章的标题，我先把这个任务交给了她。第二天一早睁开眼，打开微信：桃子已经发来了七八个标题。不愧是我喜欢的人，不但有才，而且高效。仔细看了遍书名，不能说取得不好，但总觉得差了口气，不足以一下子抓人眼球。我委婉建议桃子再想想，桃子答应了，也希望我一起帮忙想想。那段时间，我时不时翻看稿子，想找个能抓住智利灵魂的词或者一句话，当我看到其中一篇文章的标题“庆祝什么也不干的一天”，我觉得眼前一亮。有个模糊的感觉在我心头喊：这个当书名不错。我把这个书名提议告诉了桃子，桃子一口否决，担心这个章节的标题无法涵盖全书的内容，桃子顾虑重重，听她的语气，一下子很难被说服。我决定采用迂回策略：内心先不放弃，作为备选；告诉桃子的话是，我们分头再想想书名。还有时间，兴许能想出更好的呢！然而，灵感不会永不枯竭，瓶颈期总会降临。接下来好一段时间，我们都没能在书名上冒出许多新点子。为了新书早日推出，留给我们设计封面的时间不多了，该定书名了。打文字、发语音、通跨洋电话，俩人还分别找同事、朋友投票，因为选项太多，票数零零散散，对我们决策的作用并不大。有两个主书名相对选票集中：一个是“烈阳拍打樱桃国”，另一个是“庆祝什么也不干的一天”。其实，“烈阳拍打樱桃国”票数更高，我总觉得是因为大家觉得“樱桃国”和智利的关系更贴切，但这个贴切并不一定代表着市场爆款的潜力。那段时间，我每天都在市场部晃荡，缠着市场部同事帮我出主意。市场部同事从他们的立场给出了倾向性：“这两个书名都可以，但从我们的角度而言，‘庆祝什么也不干的一天’更好推。”我一下子被点醒了。对，这个书名有些荒诞，什么也不干的一天都值得庆祝？这正好契合智利缺乏规划的自由浪漫和活在当下的生活哲学；和中国务实的文化有所冲突，有反差才有好奇嘛；尤其在越来越内卷的时代节奏中，这正是大家想做又不敢做的事。我终于把为什么我对这个书名情有独钟给想明白了，如果之前的眼前一亮是直觉，那么现在我想通了背后的逻辑，因为书名，我也对整本书的定位也更加清晰与确定了。理论上的下班时间后，我留在办公室等桃子南半球的天明，因为上午我还有其他工作要推进，每天傍晚六七点开始是我留给桃子的专属时间。这次通电话，我把理由一一告诉桃子，桃子开始松口了，她坦白，好像能接受这个书名了。我趁热打铁，那我们先这两个书名分别设计封面看看，哪个好选哪个。留了余地，桃子反而爽快答应了。那段时间，我们时常断断续续聊到我睡前。每当晚上八九点，桃子就给我发语音：“哎呀，好晚了，你快下班吧，太辛苦了！”到了十一点，桃子又给我发语音：“哎呀，我又开始和你聊工作了，你别理我，把我静音了，快睡觉吧！”这一次“争吵”费了不少时间和精力，但现在想来，是不得不经历的一道坎，经过这次相距20000千米、12小时时差的争吵，桃子也更加信任我了。这份信任也让我和美编更有动力，在书的设计中隐藏了不少“小心思”和“小彩蛋”：瘦长的异形开本，呼应智利狭长的国土形状；图文靠近翻口的狭窄感，让人遥想智利人被太平洋和安第斯山脉夹在中间的生活状态；180°平摊的卡式装帧，让书也能放松“躺平”；正文中不时出现的车厘子、牛油果、红酒杯等小图案，既让读者稍作休息，轻松阅读，又渲染了浓郁的智利风情……接下来，我们的配合越来越默契，她去找人作推荐，我开始提前联系各个渠道和平台准备宣发。我们还建了小红书和微信粉丝群，白天我值班，晚上她值班，及时清除群里的广告，回答粉丝们的各种问题。新书直播的前几天，我们视频琢磨着怎么使用腾讯会议，桃子说：“欸这是我第一次用，我都不会。”我说：“我也第一次正儿八经用。这本书，有太多我们共同的第一次。”
钟书阁新书见面会
近期，书终于正式上市了，我们也迎来了一个个好消息：登上当当旅游新书热卖榜TOP1，出现在豆瓣新书速递首页，入选《出版商务周报》5月新书推荐书单，入选2023年4月全国美术出版联合书单……
选自豆瓣的读者评价
与此同时，我们也收到了读者的好评。在这个时常自嘲“用爱发电”的出版行业，没有什么比这更让人开心的了。这段“网恋”、“异地恋”和“跨国恋”，感谢桃子和我一起经历。这篇编辑手记，或许也是一封给你的情书。
园有桃 著
该书如同一本智利版的《撒哈拉的故事》，作者以自然、清新、诙谐、细腻的笔触揭开了智利的神秘面纱，以自由探索内心的三毛风带我们走进马尔克斯笔下的拉美魔幻现实世界。
从一场跨了半个地球的婚姻开始，她带着今天中国人关心的视角，在旅居中观察这片土地特殊的地理环境、人文历史、生活方式、公众议题和社会价值观。以一个个智利人的生活故事，描绘出智利多元、真实的图景。智利毫无计划、随心所欲的生活哲学，与中国的务实态度背道而驰。“庆祝什么也不干的一天”传递出的生活方式理念，既是一种给予当下快节奏生活的抚慰，亦是一种勇敢的反抗。
约稿函
越书房诚邀集团内外书友投稿分享与书相关的点滴，可以是由一本书想到的，也可以是做书的感悟，浙里有好书，浙里有故事。投稿邮箱：ysc@zjcbcm.com