1962年，我从青岛九中毕业，考入浙江美术学院中国画系，当时的院长正是潘天寿先生。刚到浙江美院时，给我们上课的主要是中青年教师，潘老主要给高年级同学上课。不过，潘老会不定期在美院的学生食堂举办艺术讲座，并且都是在晚上进行。那时，全院各专业的老师同学都会来听潘老的课。
当时国画系每逢学期末都会在走廊上张挂学生作业，潘老都会来检视和点评。他每次都看得很仔细，但并不是每张作业都点评，而是看完几张作业，发现问题后，集中讲解，讲得深入浅出，讲得很明白、很透彻。潘老是一代国画大家，但对于我们这些学生而言，他又是一位普通教师。那时候，我们的教室在国画系教学楼三楼。夏天，常见潘老穿着一身白衣服，手里拿着一把大芭蕉扇从操场经过。除了这一印象，另一深刻的印象是每次在开学典礼和毕业典礼上，在主席台上的潘老总是不发言，发言的是副院长黎冰鸿先生。潘老平时坐着的时候很安静，很庄重，但坐在主席台上的潘老则经常有些习惯性的小动作，一会儿挠挠手背，一会儿又搔搔头。后来，根据熟悉潘老的老师讲，才渐渐明白过来：他在做这些小动作的时候，往往是在动脑筋思考艺术，只有在思考的时候，他才会这样。潘老人品高，画品高，并有坚定的艺术理念和系统的艺术思想。潘老常讲，画画是人格的映射。潘老艺术创作的高度，与他的人格修养密不可分。潘老的画追求整体的力量感，在每一笔里没有墨分五色的变化，而是在单纯中求变化，追求平面中的大块对比，包括黑白灰对比、墨块与色块的对比，等等。他的画造势奇崛，很有张力，源于墨块与墨块、墨块与色块的大的构成对比。潘老的画很有现代感，一方面是他对形的节奏及形与形之间的构成关系处理得好；另一方面，他的画面分割意识很强，用结构线或物象形分割空白，画面结构结实。但潘老不用“分割构成”这个词，而是叫“不等边三角形的穿插”。我认为潘老是传统中国画向现代形态转轨的一面旗帜，他不仅是文人画的高峰，也是中国画、现代画的一个标杆。我一直都在研究潘先生的画，每看一遍都有新的体会，从中汲取精神和营养。潘老有四方压角印，我曾做过反复的研究和思考。这四方压角印分别是“一味霸悍”“强其骨”“不雕”和“宠为下”。我认为，这四方图章实际上代表了潘老一贯的创作理念。确切地说，他继承传统但又反传统，化腐朽为神奇，创造出自己的形式语言。譬如“一味霸悍”，这个词在传统文人画中是比较忌讳的，但潘老所强调的“霸悍”，就是指要强烈、要震撼。再说“强其骨”，中国画本来就讲“骨法用笔”，他强调“强其骨”，是在“骨法用笔”的基础上更夸张、再强化，就是为了张扬画面的冲击力、震撼力。他以方笔入画，笔笔见笔，笔笔能拆开，他的方笔入画与他的以“方”写形是完全一致的。潘先生的作品多勾少皴，以点代皴，强化结构感。他的点苔艺术是石涛以来点苔的集大成者，把潘先生的苔点吃透，就解决了苔点的笔墨。
第三个“不雕”，意思就是不能雕琢，不能造作，应该在自由放松当中流露出自己真实的思想感情。第四个图章是“宠为下”，意即受世俗眼光喜爱的作品为下等品。他这里的意思是艺术一定要起点高，要跨越时代，不要在乎当代人的评价，历史会作出一个公正的评判。
潘老治学一贯严谨，即使在他功成名就之后，还在苦学用功。20世纪50年代，他还是像小学生一样认真地一字一字地临摹黄道周的书法。浙江省美协一位老领导将潘老临摹的手稿珍藏起来，我有幸得到其中的四张，就将它们装裱成轴，并在诗堂作了长跋，作为我治学的楷模。长跋内容为：师首。此四帧书稿为五十年（代）潘老天寿院长临黄道周之习作。彼时潘老成就卓然，画苑班头，尚如此之努力，足见大师治学之严谨、之刻苦，堪为学生之师表。庚寅，宝林敬题。在这些手稿中可以看到潘老一个字有时连续写七遍，直到写好为止，再换另外一个字，足见其致力之勤，真所谓活到老，学到老。以潘天寿为代表的浙江美院的先生们有一句口头禅：“关起门来做学问。”就是说从事艺术一定要甘于寂寞，要下苦功，每天风风火火做不了学问，必须关起门来、静下心来，远离功名，才能把学问做深、做透。（节选自姜宝林《师心——中国画笔墨的传承与创新》）
向先生学习，学什么？学做人，真诚、善良、不逐名利，保持文人的风骨；学治学精神，专注、谦逊、创造；学下苦功夫、下笨功夫，学“关起门来做学问”；学笔墨，学笔墨规律，学笔墨经验，学笔墨功夫，学笔墨精神。永远记得先生，永远感恩先生！
——姜宝林
约稿函
越书房诚邀集团内外书友投稿分享与书相关的点滴，可以是由一本书想到的，也可以是做书的感悟，浙里有好书，浙里有故事。投稿邮箱：ysc@zjcbcm.com